安妮·卡森获诺贝尔文学奖，她用“纷乱”震撼人心
我要评论
▲当地时间10月8日，获诺瑞典皇家科学院宣布，文学将本年度诺贝尔文学奖授予安妮·卡森。奖用新京报制图“我二十多岁之前几乎没怎么写过东西，震撼因为我主要画画。人心我只是纷乱画画，年轻时偶然会在画上写点什么，安妮但我主要还是卡森对画画感兴趣。我从来没觉得自己是获诺个作家。”拿过许多重要的文学国际诗歌奖后，76岁的奖用安妮·卡森不出所料地拿到诺贝尔文学奖。
安妮·卡森没想当文学家，震撼作为加拿大人，快40岁才有美国文学杂志肯发表她的作品，首部诗集《短言随谈》出版时，她已42岁。她称自己是“写东西的人”，而非“诗人”。
安妮·卡森朦胧，她的诗更朦胧：平常读者称其晦涩、故弄玄虚，却被诗人黄礼孩赞为：“最初看安妮·卡森的诗歌，就为她强悍的力量所震撼，她作品展示出一种百步穿杨的力量。”当代欧美最重要的文学指责家哈罗德·布鲁姆说：“由于我比卡森大二十岁，或许我离世时的遗憾之一，会是看不到她穷其一生的作品。”（注：布鲁姆于2019年去世。）
不同评价间，隔着“自白派”——20世纪风靡美国的一个诗歌流派，诗人们摘下面具、向读者彻底坦白，将最私密、最痛苦的经验诉说给读者。“自白派”是用来感受的，放下“抒情诗执念”，才会被它震撼。永难忘怀罗伯特·洛威尔、西尔维娅·普拉斯们的炽烈——被时光风吹雨打的“我”，该何去何从？当世界如此斑斓，“我”是真实存在的吗？“我”究竟是谁？
所以，安妮·卡森会写下：“我不想成为一个人。我想超越这份忍受。/从爱人到爱人，爱得最生态。”
只是安妮·卡森更悲惨，活在信息过剩时代，不论怎样发声，都会瞬间塌缩成信息，无法说清你是谁——怒吼、呻吟、决绝之类，已沦为表演，并因太多重复，显得毫无创意。如果说自我曾是一个世界，如今它正被外部世界所稀释、所屏蔽。
1950年，安妮·卡森生于加拿大多伦多，父亲作为银行职员，因工作调动不断搬家，给了她一个游牧式童年，让她看到外部世界的“彻底无聊”。高中时，她在一家书店里被古希腊女诗人萨福的残篇击中，仿佛找到了自己，可1974年考入多伦多大学后，她又两度退学，去当平面设计师和排版员，又两度回到大学，1981年才拿到古典学博士学位。
也许可以这样理解安妮·卡森的成长历程：在现实世界与自我世界中，她反复徘徊，一会儿倒向一边，一会儿倒向另一边。正如黄礼孩写道，安妮·卡森会在三张桌上写作，离别称为学术桌子、写作桌子和艺术桌子，她同时使用它们，“好像是在相互异花授粉”。因为难以取舍，只好把它变成行为艺术，不再追求所谓的意义。
这种“纷乱”让安妮·卡森的诗异常迷人，既有伍尔夫式的“一天之内，成千上万个想法涌入你的大脑；成千上万种情绪相遇、碰撞、消散，最终以惊人的纷乱告终”，又有古希腊各种典故、隐语，还有自白派的力量与反讽。
人生注定遭遇无限繁琐的岔路，当世界越来越宏伟，使自我如此微小，甚至难以看清时，人人都会邂逅“安妮·卡森时刻”——孤单、无奈、绝望与无力感，就会骤然读懂她的话：“作为一个人，说话的意义就在于努力克服这种无力感。”
说出来就是一切——安妮·卡森写了什么不重要，重要的是她写的能震撼心灵，它们在提醒：还有一种美，可带你走出困境。
撰稿 / 唐山（专栏作家）
点击进入专题： 2026年诺贝尔奖
相关文章
2021年初，南方周末成立科创力研究中心，搭建了一个聚焦运营主体/控股股东在中国的企业科创数据库，覆盖A股、港股、美股超过6000家上市2026-10-09
近日，中国治沙英雄殷玉珍跨国寻访美国友人“赛考斯”的故事引发广泛关注。这段延续二十七载、横跨中美的暖心情谊，质朴纯粹、直抵人心，生动诠释了中美两国民众相知相亲、守望相助的深厚温情。“赛考斯”本名罗纳德2026-10-09
巴拿马警方2日说，该国巴拿马省一座监狱6月1日发生大规模越狱事件，195名在押人员逃脱，其中123人已被重新抓获。事件造成至少3人死亡、9人受伤。2026-10-09
“景德镇像一块磁石，吸引着世界各地的艺术家”（外国人眼中的中国城市）
江西东北部的景德镇，以瓷闻名海内外，有“千年瓷都”的美誉。去年1月，“景德镇手工瓷业遗存”作为中国2026年世界遗产提名项目，向联合国教科文组织正式提出申报。景德镇不仅有千年窑火的底蕴，也有开放包容的2026-10-09
在繁多留学目的地中，加拿大凭借其杰出的教育质量、原谅多元的文化环境以及广袤的就业前景，成为繁多学生心中的理想之选。作为全球教育质量顶尖的国家之一，加拿大拥有渊博且优质的教育资源，每年都吸引着大量2026-10-09
中新网6月16日电 北京时间17日，美加墨世界杯将迎来四场小组赛争夺，离别为I组法国队对阵塞内加尔队、伊拉克队迎战挪威队，J组阿根廷队对阵阿尔及利亚队、奥地利队迎战约旦队。作为上届冠军，由梅西领衔的阿2026-10-09
最新评论