20元买来的阿爸，第一次回亲生家庭过年｜记者过年
我要评论
大年初十，过年过年村里举行游神活动，元买往年应该是爸第阿爸去的，今年由我替他参加。亲生南方周末记者郑彩琳摄
除夕夜，家庭记福建沿海的过年过年天还没完全黑透，鞭炮就一挂接着一挂响起身了，元买红纸屑铺满水泥地。爸第有人按照习俗，亲生在门前燃起干柴堆，家庭记炭火噼啪作响，过年过年火苗蹿得老高。
远处有人开始“拜天公”，烟花声骤然密起身，家里的窗玻璃轻轻震了一下。阿爸抬头看了一眼天，又低头摆筷子，招呼我和阿妈赶紧吃饭。
我们刚坐定，他的手机在饭桌上响了起身。第一声没接。第二声响起时，阿爸起身走到门口。院子里的烟火光在他的光头上闪了一下。
他背对着我们，说：“好，好，我过去坐坐。”
20元买来的阿爸
电话那头，是阿爸原来的亲人。他们喊阿爸过去吃年夜饭，说自己在县城中心买了房，过年了，兄弟姐妹聚一聚。
阿爸是上世纪七十年代被阿嬷买回来的，20元。当时他四个月大。他的生母在当地一家医院做保洁，晚上拖地、倒垃圾，白天抱着他在医院看病。阿爸那时一直发烧拉肚子，反反复复，看不好。
阿嬷那年结婚刚满一年，家里没有孩子。一次偶然的机会，她去医院陪人看病，有人提起她一直没动静，她顺口说了一句：“我想买个孩子。”
这句话被正在拖地的阿爸的生母听到了，后来她辗转多方找到了阿嬷，说孩子身体不好，自己家里穷，上面还有一个女儿，两个儿子，老四（阿爸）怕是没钱养活，乞求她买了这孩子。
双方在医院附近谈妥了价格——20元。我特意在网络上查询当时的物价，20元约等于现在三四千元的购买力。
村里的老人记得那天“交易”的情形：阿爸被放在一个旧菜篮子里，垫着布。篮子旁挂着一捆用红绳扎着的长寿面。阿嬷把钱交出去，孩子抱走。
临走前，阿爸的生母问了阿嬷家的村名，也向阿嬷留下了自己家的地址。她说，将来孩子长大，如果愿意，可以去认祖。
往后四十余年的时间证明，这是一个有点奢侈的愿望。即使亲生母亲就在十五公里外的隔壁镇。阿爸的生母在他的童年里几乎空白，直到2015年前后她去世。阿爸对她的印象，也只是卖甜粿的，村里人都叫她“阿英”。
晚上6点10分，电话铃声再次响起身，阿爸又站起身接电话，对方催促阿爸快点过去，要开饭了。
从进屋到现在，我才仔细端详起阿爸来。阿爸今年54岁，也到了一半入土的年纪了。看起身他和前年没什么变化—
相关文章
△6月24日，法国里尔随着高温天气持续席卷欧洲，多国遭遇6月同期破纪录高温。英国气象局25日表示，当天位于约维尔顿的监测站测得36.4摄氏度的高温，已打破该国自1957年以来的6月日最高气温纪录。据法2026-06-27
新材料产业关乎日常民生，也是支撑国家高质量发展、筑牢高端制造根基的关键一环。催化材料作为化工产业的“工业芯片”，是决定化学反应效率与方向的“加速器”与“导航员”，其中分子筛催化剂更是核心中的核心。系列2026-06-27
各地多措并举确保“三夏”抢收颗粒归仓 数字化调度让麦收跑出“新速度”
央视网消息：眼下正值“三夏”时节，全国大规模小麦机收全面展开。农业农村部数据显示，目前，全国麦收进度已近两成，西南地区及湖北麦收已进入尾声，河南、安徽进度近一成，江苏、陕西等地陆续开收。小麦成熟后的适2026-06-27
近期，据报道，2026年3月全国12315平台收到车企OTA锁电相关投诉突破1.2万件，同比暴涨273%。监管部门随即进行整治工作，约谈8家涉事车企，3家企业因违规行为被立案调查，2家车企下架争议OT2026-06-27
国家统计局18日发布的数据显示，初步核算，前三季度中国国内生产总值GDP）913027亿元，按不变价格计算，同比增长5.2%。分季度看，一季度GDP同比增长4.5%，二季度增长6.3%，三季度增长4.2026-06-27
日前，文化和旅游部、中央宣传部、工业和信息化部、教育部、国务院国资委、国家文物局、全国总工会等七部门办公厅办公室）联合印发《关于弘扬工业文化 保护工业遗产 发展工业旅游的通知》以下简称《通知》）。《通2026-06-27
最新评论