20元买来的阿爸,第一次回亲生家庭过年|记者过年

大年初十,过年过年村里举行游神活动,元买往年应该是爸第阿爸去的,今年由我替他参加。亲生南方周末记者郑彩琳摄
除夕夜,家庭记福建沿海的过年过年天还没完全黑透,鞭炮就一挂接着一挂响起身了,元买红纸屑铺满水泥地。爸第有人按照习俗,亲生在门前燃起干柴堆,家庭记炭火噼啪作响,过年过年火苗蹿得老高。
远处有人开始“拜天公”,烟花声骤然密起身,家里的窗玻璃轻轻震了一下。阿爸抬头看了一眼天,又低头摆筷子,招呼我和阿妈赶紧吃饭。
我们刚坐定,他的手机在饭桌上响了起身。第一声没接。第二声响起时,阿爸起身走到门口。院子里的烟火光在他的光头上闪了一下。
他背对着我们,说:“好,好,我过去坐坐。”
20元买来的阿爸
电话那头,是阿爸原来的亲人。他们喊阿爸过去吃年夜饭,说自己在县城中心买了房,过年了,兄弟姐妹聚一聚。
阿爸是上世纪七十年代被阿嬷买回来的,20元。当时他四个月大。他的生母在当地一家医院做保洁,晚上拖地、倒垃圾,白天抱着他在医院看病。阿爸那时一直发烧拉肚子,反反复复,看不好。
阿嬷那年结婚刚满一年,家里没有孩子。一次偶然的机会,她去医院陪人看病,有人提起她一直没动静,她顺口说了一句:“我想买个孩子。”
这句话被正在拖地的阿爸的生母听到了,后来她辗转多方找到了阿嬷,说孩子身体不好,自己家里穷,上面还有一个女儿,两个儿子,老四(阿爸)怕是没钱养活,乞求她买了这孩子。
双方在医院附近谈妥了价格——20元。我特意在网络上查询当时的物价,20元约等于现在三四千元的购买力。
村里的老人记得那天“交易”的情形:阿爸被放在一个旧菜篮子里,垫着布。篮子旁挂着一捆用红绳扎着的长寿面。阿嬷把钱交出去,孩子抱走。
临走前,阿爸的生母问了阿嬷家的村名,也向阿嬷留下了自己家的地址。她说,将来孩子长大,如果愿意,可以去认祖。
往后四十余年的时间证明,这是一个有点奢侈的愿望。即使亲生母亲就在十五公里外的隔壁镇。阿爸的生母在他的童年里几乎空白,直到2015年前后她去世。阿爸对她的印象,也只是卖甜粿的,村里人都叫她“阿英”。
晚上6点10分,电话铃声再次响起身,阿爸又站起身接电话,对方催促阿爸快点过去,要开饭了。
从进屋到现在,我才仔细端详起阿爸来。阿爸今年54岁,也到了一半入土的年纪了。看起身他和前年没什么变化—
相关文章
8月11日,新疆维吾尔自治区精神文明建设办公室对2026年第三批“中国好人榜”新疆候选人建议人选进行公示,原策勒县委办公室副主任米日班·买吐肉孜入选。8月21日,新疆日报发文《追记和田干部米日班·买吐2026-08-24
美加墨世界杯本周开赛,但义乌,早已率先“进球”!有江湖传言,谁是夺冠热门,看看哪个队的周边产品在义乌订单量最大就行。在义乌市场蹲点的这些天里,我认识了很多世界杯周边产品的 “隐形冠军”,也从这些义乌商2026-08-24
理响中国·聚焦“十五五”丨拓宽增收致富渠道!五大部署让农民“钱袋子”鼓起来
近期,国务院印发《加快农业农村现代化“十五五”规划》,将“拓宽农民增收致富渠道”作为“十五五”时期农业农村现代化重要发展任务之一,并明确了“培育壮大乡村特色产业”“推动农产品加工业转型升级”“千方百计2026-08-24
汇通财经APP讯——最新数据显示,2026年4月15日 波罗的海干散货指数(BDI)报 2484 点,创2025年12月9日以来新高水平,环比(较前值)涨5.52%,创2026年2月12日以来最大涨幅2026-08-24
今年5月,有多名观众反映,在梁静茹上海演唱会买到“柱子票”,视野被舞台四周的立柱遮挡,引发热议。11月17日,买到“柱子票”的李女士告诉南都记者,事后共有9名观众向演唱会主办方上海魔方泛文化演艺有限公2026-08-24
原油交易提醒:美伊谈判重启,市场情绪回暖,油价开启大幅调整?
汇通财经APP讯——国际原油市场在本周出现明显回调,核心驱动来自中东局势缓和预期的持续发酵。此前市场因地缘冲突推升的风险溢价正在被逐步消化,而随着外交信号释放,投资者对供应中断的担忧明显降温。联合国秘2026-08-24

最新评论